নিরর্থকতার মুহূর্ত

একটা নতুন ট্রাক-সিমুলেটর গেইম খেলছিলাম। খুবই রিয়ালিস্টিক, দুদিন খেলেই মনে হচ্ছে ট্রাক, লরি এসব চালানো ছেলের হাতের মোয়া। রাস্তায় থেমে থেমে জ্বালানি নিতে হয়, ইঞ্জিনের লুব্রিকেন্ট, কুলেন্ট নিয়মিত পাল্টাতে হয়। নাহলে মাঝরাস্তায় ইঞ্জিন থেকে গলগল করে ধোঁয়া বেরিয়ে বন্ধ হয়ে যায় আর টো-ট্রাকের পেছনে আক্কেল সেলামি দিতে হয়। কিছুর সাথে ধাক্কা খেলে ত্যাড়াব্যাকা হয়ে যায়, তখন আবার নতুন করে ইঞ্জিন লাগানো লাগে। তো তিন চারদিন এই সিরিয়াস গেইম খেলে হাজার কুড়ি ডলার জমিয়ে নিজের একটা লরি কিনলাম (এতদিন অন্য কোম্পানির গাড়ি নিয়ে ট্রিপ দিচ্ছিলাম তো)। কেনার আগে পপ-আপ মেসেজ উঠলো, গাড়ি ক্রয়ের আগে সব যন্ত্রাংশ দেখে নেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ। নতুন গাড়ি কেনার উত্তেজনায় মেসেজটাতে মাথা না ঘামিয়ে ১১ হাজার ডলারে একটা কুচকুচে কালো লরি কিনে মনে হলো, সত্যিই জীবনে কিছু একটা করলাম! এবার নিজের ট্রাক নিজে ড্রাইভ করবো, এর চেয়ে গর্বের আর কী আছে! প্রথম ট্রিপটা পেলাম ডিম চালানের। কিন্তু কপালের নাম গোপাল, মালটা যে সেকেন্ড-হ্যান্ড ছিল টের পাইনি। কুলেন্ট-স্টোরেজ খালি, ইঞ্জিনের রিং জায়গামতো নেই। এসব ঠিক করতে করতে আরও কয়েক হাজার ডলার বেরিয়ে গেল। ওয়ার্কশপ থেকে রাস্তায় নামাতে গিয়ে দেখি, গাড়ি শুধু নিউট্রালে চলে যায়। অনেক ঘাঁটাঘাঁটি করে বুঝলাম, গিয়ারবক্সে ভীষণ গন্ডগোল! মেসেজ দ্যাখালো নতুন করে লাগাতে হবে, দাম পড়বে ১২ হাজার ডলার। বেকুব বনে গেলাম। শেষমেশ আরও কিছুক্ষণ খটখট করে আমার ১১ হাজার ডলার দিয়ে কেনা সাধের প্রথম গাড়িটা চার হাজার ডলারে বেচে দিতে হলো। সাক্ষাৎ মার খেয়ে গেলাম।

...

একটা গেইম খেলতে গিয়ে দেউলিয়া বনে যেতে হলো স্রেফ একটু সিরিয়াস হইনি বলে... ভাবছি গেইমটা গট আ লাইফ হুইচ ইজ ফার ফার বেটার দেন মাই লাইফ রাইট নাউ।